》》》明朝正德年间的豆瓣酱《《《
我决定不让这个大脑袋的川菜厨师在海拔米的夜晚喋喋不休地说下去，于是我打断他的话头问道：
“所以郑大厨，你来自一个有十七代历史的厨师世家？”
“是噻——”他大邑口音，这是成都旁边一个县城，曾经出过刘文彩，如今出博物馆。
“我觉得你可以写一部你们家族的厨师史。”
我举出了一个例子：
《桑松家族百年记：侩子手世家》，一个世代从事侩子手生涯的法国家族，在法国大革命前后的两三个世纪里勤勤恳恳任劳任怨地砍下了从强奸犯到公爵的许多脑袋。
此书值得一看！
我一向认为世界上只有性、食物和死亡三件事值得说。
桑松家族占据了死亡，至少郑大厨世家可以占据食物。
类似清河县的武大郎家族，武大郎、武二和潘金莲哥各占一界，实在是可遇而不可求的奇遇。
“我没有文化地嘛——”他说，用围裙擦手。
这话可能并不假，否则他不太可能给饭店起“天天饮食老成都郑大厨川菜饭店”这么个让人断句困难的店名。然而他居然会一点英语，还在招牌边加了LonelyPlanet的Logo。但是LonelyPlanet就是买账，并且年年都评选郑师傅为理塘第一。
没有两间店面，甚至都写不下郑师傅的店名。
如果这十七代厨师二十岁就结婚生子，那么这一支川菜厨师谱系可以上溯至年前也就是年，
这一年你们热爱的四爷正在热火朝天地争夺帝位。
如果厨师们偏向文艺，年届而立才娶妻生子，
那么这一支厨师谱系可以上溯至年前，
那也就是年，我大明武宗皇帝正在游龙戏凤。
然而当时并没有所谓川菜。公认的中国最早关于辣椒的记载是明代高濂撰《遵生八笺》（年），
也就是说，那时候还没有辣椒的生物碱造就今天意义上的川菜，
虽然豆瓣酱的历史大概可以上溯到春秋时代。
没有辣椒，依然有厨师。
如今川菜终于布满了从成都出发至西藏的全境。
无论是暮色苍茫的康定折多山拐，或者是冰风呼啸的珠峰定日脚下，
总有一家川菜馆油腻腻的玻璃门为你留着温暖的夜灯。
回锅肉、香肠炒饭，如果青椒没冻坏，还有青椒肉丝。
川藏线是一条川菜厨师的大道，其中就有郑师傅。
》》》江湖夜雨十年灯《《《
在四川大邑郑氏厨师世家传到十七代时，这一代郑大厨做出了一个艰难的决定：到高原上发展。
他来到四川省甘孜州理塘县，海拔，被讹传为世界上最高的县城。
当时的理塘一派西部片风格，长发垂肩的牧民亮着大金牙骑马招摇过市，
