-本文共字，阅读时间约为18分钟-
什么是诗歌？
诗的功能将等效原理从选择轴投射到组合轴上。
罗曼·雅各布森，“结束语：语言学和诗学”
那些把诗歌和散文区分开来的巧妙的词语组……
塞缪尔·约翰逊，《德莱顿传》
18世纪的批评家，比如威廉·达夫、卢梭、赫尔德(Herder)和他们的间接继承人(包括黑格尔)，认为我们应该问什么不是诗。在几乎所有的文学形式和社会中，诗歌形成得最早。散文是对诗歌的一种刷减，可以说是一种更专门的形式，是文明的副产品以便促进更抽象更专业的交流。许多18世纪的理论家认为，诗的先行性使它成为了一种更“自然"的话语。因此，用新修辞学家的话来说，诗歌应该展现出“一种表达感情的自然语言”，并强调情感的“自发性”。除了反对新古典主义理论确立的所谓的不自然的措辞，诗歌涉及的内容更多。这里的论证使用了人类学和语言学相结合的论点，诉诸于对遥远的时空和人性假设的研究。雪菜在他的《为诗解护》中总结了几十年来的推测：“在社会的萌芽期，每个作家都必然是诗人，因为语言本身就是……每一种接近源头的原始语言本身都是一首循环诗的混沌状态：内容丰富的词典编撰和语法的区分是后世的作品。”诗歌试图消除文明的虚假精致或不满。
不过，技术和形式上的区别也普遍存在。法国批评家争论散文和诗歌的界限，这里插入一个德莱顿认为有用的中间术语：有节奏的散文。在《贵人迷》中，莫里哀嘲弄了这场辩论愚蠢的一面。罗兰·巴特在他的散文《有诗意的写作吗？》(IsThereAnyPoeticWring?)中再次提了这场争论：在法国传统的“古典主义时期”，巴特认为，“散文和诗歌类似于函数，它们的不同可以衡量。它们之间的差异不亚于两个不同的数字，相近却又不……如果我用散文这个词作为最小的语言形式，最经济的思想载体，并且如果我用字母a,b,e代表语言的某些属性，这些属性无实际用途，却有装饰作用，比如节拍、韵律或常规意象，那么，所有的语言表象都将在茹尔丹先生的两个方程式中得到解释：
诗歌=散文+a+b+e
散文=诗歌-a-b-e
由此可以清楚地看，诗歌总是与散文不同，但是这一差异并不是本质上的，而是数量上的。因此，这种差异不会损害语言的统一性，它是经典教条中的一项。
华兹华斯年的《序言》比茹尔丹先生发表的更晚且更大胆，文中主张，散文语言本质上是诗歌语言。然而，柯勒律治指出，华兹华斯所说的“语言”很大程度是指词汇或措辞——单个词本身，而不是它们的特定组合。这是至关重要的，因为即使撇开节拍的存在，华兹华斯也不会把诗或韵律文章与作品等同或视为一样。此外，在一场已经参与的反对诗歌措辞的战斗中，华兹华斯看到了更大的猎物：“这种诗歌和散文的对比区分，而不是更哲学意义上的诗歌与事实或科学的对比区分，给批评带来了许多混乱。”诗歌是知识的呼吸与更美好的精神，雪菜持有这种信念，柯勒律治也是如此我们记得，柯勒律治将诗歌定义为一类作品，与科学不同，其直接目标不是真理，而是愉悦。华兹华斯主张的主要区别，以及《序言》对于整个浪漫主义最具代表性的看法，不是写作形式之间，而是认知形式之间的区别。这种区别首先是哲学上的。对于柯勒律治来说，正如我之前提到的，第一个能够写出真正的哲理诗的诗人是华兹华斯，这不足为奇。
在后古典时期，诗歌遇到了几个相互抵消的压力。诗歌变得或多或少的专业化了。它反对诗歌语言，但是倡导诗歌知识。在某种意义上，诗歌的“语言”可以被视为本质上是散文的语言——诗歌用语学说日渐衰落了——但它的功能和意义比以往任何时候都更有可能脱离事实和系统理解。要解释诗歌与散文中特定个别词的本质共性，并认识到它们在通往知识的路径上的分歧，因为那是不同类别的作品表达的知识，唯一的方式是把词语的组合提升到一个新的重要级别，不再把比喻视为意义的点缀或装饰，而是把比喻当作一种带来新意义和知识的语言应用。近来大众
