KTV跟很多老旧事物一样，正在被时代抛弃。
在《两只蝴蝶》红遍大街小巷的年代，北京互联网大佬圈的“麦霸”张朝阳时不时组局K歌，通宵达旦；十几年后，渐入中年的互联网大佬们却习惯了在每年乌镇大会时，围在丁磊的桌边坐下，吃着“味央黑猪”，饮着绍兴黄酒，好不惬意。
沉醉其中，就连如今国内厮杀最为激烈的两大手机厂商掌门人，雷军和余承东都能挨坐在一起，举杯互敬，有说有笑，觥筹交错间，仿佛切磋武艺，却也为江湖增添了片刻温情。
风光之下，谁会记得今天举杯相庆的大佬们，十二年前又是什么样子。
那时的乌镇还是一个破败的江南古镇，发誓要“做一辈子程序员”的雷军还在金山，余承东正在度过在华为的第12年；刘强东刚刚关了零售店面，犹豫间尝试起步电商；马化腾推销QQ处处碰壁，在CCTV年度经济人物颁奖典礼上被海尔总裁张瑞敏拒绝；乌镇，也经过了从特色小镇到文化小镇、从浙江乌镇到中国乌镇的巨大转变。
时隔多年回头再看，不禁令人唏嘘。
到底幸什么？
很明显他姓丁，也幸福。
在动荡的互联网江湖中，丁磊是个线索式的存在，20年过去，他依然站在互联网的浪潮之上。
吴晓波说，在中国乃至全球互联网史上，从到的两年间，是一个神秘的时期，错过了这一段，也就错过了一个世代。
丁磊要更早一年进入，年，经历了从体制内辞职离开，两度打工失败，走投无路的丁磊被破釜沉舟，决定利用给别人写软件攒下来的钱创办公司，这家“公司”加上他只有四个员工，名叫“网易”，在当时还只是个BBS。
在这间只有8平米的“公司”里，丁磊每天一个人趴在电脑前要工作到1、2点；另一边，中国互联网界的“明星”张朝阳率先完成了中文搜索系统的开发，在中国“克隆”了一个雅虎，10月，被美国《时代》周刊评为“全球50位数字英雄”之一。
网易的发展也很迅速，年，尽管每天只有10万人的访问量，广告销售额已经达到了10多万美元；次年，网易的广告收入达到了70万美元。将网易从一家BBS，开辟出免费邮箱，再到门户网站，成为中国的hotmail，丁磊只用了两年。
由此，网易成为中国最著名的门户网站之一，丁磊也和搜狐的张朝阳、新浪的王志东一起被称为“网络三剑客”。
那时候，腾讯穷得叮当响，马化腾还没混出名堂；马云在年应聘搜狐“首席运营官”失利，败给了古永锵，转头开始为公司的50万启动资金四处奔波；李彦宏还宅在房间研究第一代搜索引擎技术。互联网还是搜狐、新浪、网易“老三国”逐鹿的时代，BAT“新三国”的说法还没影。
顺风顺水的网易，在年网络股被纳斯达克炒的最凶的时候，乘着东风敲钟了。谁能料到，网络股泡沫瞬间破灭，网易上市当天便从15.50美元发行价跌到了15.12美元，之后的三个月更是一泄千里，最终跌至史上最低：0.64美元。同年9月4日，网易更因财报风波，纳斯达克宣布即时起暂停网易股票交易。
眼看高楼就要塌，丁磊差点起了放弃的念头，没想到，年初，网易复牌，同年第四季度，实现盈利，领跑纳斯达克。年10月10日，网易股价升至70.27美元至高点，比历史低点直接翻了倍!
而丁磊也直登福布斯首富，然而，这个“首富”和教科书里的形象很不一样。
在杀伐之气尤盛的企业家群体中，谈及自己曾经的首富头衔，丁磊却展现出强烈的蔑视感：“只有老板才觉得首富了不起。”年至年，他蝉联福布斯首富，却借口出国休假，拒绝了所有采访。他依然乐呵呵地做着让他开心的事，其他一律不管。
在《锵锵三人行》中，知名财经作家吴晓波笃定地说，“我见过的大富豪中，几乎没有一个是快乐的。”窦文涛追问，“没有一个？”吴眼睛转了一圈，想了一下说，“哦，有一个，丁磊。”
然而，在一个人人容易被悲情打动的年代，“快乐”往往得不到人们的理解，反而会引来很多另类的目光，而丁磊偏偏愿意做一些别人“看不懂”的事情。
十六年前，丁磊做起了游戏，在《传奇》、《千年》等进口游戏占领小网吧的年代，网易走上了自研的道路；七年前，网易抱着不赚钱的态度推出了“全球名校视频公开课”，丁磊还高调开起了“养猪场”；两年前，在淘宝京东几乎瓜分电商天下后，网易推出了考拉海购、网易严选。
华尔街不理解他，丁磊说，请告诉企业家们，不要听华尔街分析师的。在一个大鱼吃小鱼、快鱼吃慢鱼、追逐风口造势博热点的互联网时代，网易看起来总是慢悠悠，甚至干脆不去赶别人都赶的时髦。
今天，距离年互联网泡沫破裂已过去近20年，当年的小鲜肉创业者也都纷纷变成中年大叔，在巨头们又开始追逐O2O、共享经济跑等新鲜名词的时候，真性情的丁磊又开始“返璞归真”，自称“农民企业家”，要将自家养的“味央猪”黑猪肉推上风口，甚至公开表示，“有一种东西叫事业，有一种东西叫理想，养猪就是我的理想”。
顽童如丁磊，从邮箱、门户到到电商、游戏，没有中年大叔的油腻，只有孩子般的冲劲和创新力。
丁磊身上有诸多标签，首富、互联网扫地僧、网络三剑客……他也有许多外号，最被熟知的一个是“丁三石”，这是因为在网易公司旗下的各种游戏中，“丁磊”是禁言的用词，于是众多玩家把“磊”分解为“三石”，这个名字也出现在了梦幻西游、大话西游、魔兽世界等各种游戏中。
但如果非要用一句话概括丁磊，可以说，丁磊是个“有勇有谋”的反叛者。
反叛者指的就是这样的人，所谓“有勇”，是敢于发出与众不同的声音，敢于摒弃默认选项；所谓“有谋”，是在选择非常规选项时，谨慎评估、规避风险。历史发展中的无数生动例子表明，反叛者才是推动世界进步的主力。
谁才是“麦霸”？
互联网江湖变天很快，人到中年，能够维持昔日风光的大佬并不算多。
10年前，提起搜狐，几乎无人不知无人不晓，搜狐创始人张朝阳，更是被喻为“互联网时代英雄”，“中国推开互联网大门的第一人”；在最风光的年，张朝阳和高圆圆等一线明星登上珠穆朗玛峰，连章子怡都成了搜狐的常客。
于是，张朝阳养生、练瑜伽，经常在北京KTV组局，有一次他想约马云来聊聊天，没想到后者只在酒吧呆了不到半小时就起身离开，那时候，马云正在忙创业，天天工作到凌晨。
十年后的今天，互联网世界舞台中心的位置早已换了几轮。但你会惊奇地发现，这个世界的黏合剂没变，依然是第一代互联网创业者丁磊。
奇怪之处在于，丁磊并非是个“老好人”的角色，虽然他总是笑呵呵，但到了商业领域，也绝不留情。
曾经一度，BAT以巨头形态垄断互联网，腾讯游戏的强势、网易养猪掀起的调侃取笑声、易信略带悲壮的抢戏，再加上BAT掀起的大并购热潮，令网易一直身处聚光灯之外，甚至与新浪、搜狐一同，被看成是移动互联网大潮中的失意者。
而今，那些曾经主流世界看不懂的事情，今天却一点点浮现出了它们的价值。
当年盛大“代理、免费、平台化”等激进战略的高压下，在自主研发内容上坚持十几年，即便代理也只选《魔兽世界》《守望先锋》之流，赢得“网易出品，必属精品”的江湖赞誉。如今，网易的游戏不仅撑起了游戏界的半壁江山，今年第三季度其在线游戏服务净收入更是同比增加23.5%，高达81.12亿元，在整体业务中收入占比仍超过五成，达到了65%。
“不赚钱”的网易公开课赶上了内容付费的风口；花万养了七年的小猪出了栏，一头就能拍出27.7万的天价，去年的第三届世界互联网大会，数十位大佬在乌镇吃到了“丁家猪”，马化腾夸其肥而不腻，张朝阳称它秀色可餐，雷军觉得其入口即化；今年4月，”网易味央“宣布完成1.6亿元人民币A轮融资，今年互联网大会，“丁磊的猪肉”再次成为乌镇最热话题。
与此同时，网易考拉和严选在电商行业中抢占了一席之地，在艾媒咨询最新公布的《年第三季度跨境电商市场的最新研究》中，网易考拉海购以25.6%的市场份额，继续占据年第3季度跨境电商平台第一，并进一步扩大了市场份额占比。
从门户时代一路走来，曾经的“网络三剑客”早已拉出差距，只有网易跳到了新时代的背上，创造了高达近亿美金的市值。
今年世界互联网大会开始前，乌镇缔造者陈向宏发了一条微博，“关键是你的目光，而非你所目睹的事物”，他引用了纪德的这句话来讽刺当下的浮躁，称“许多事物平庸在行业浅浅的目光中”。
走过互联网20年，当网易交出了成绩单，整个世界才意识到，丁磊用他坚定的目光证明了“不跟从”才是最正确的选择。
然而，你再回头看看14年前就登临首富的丁磊，今天依旧暖男范十足，穿着来自优衣库、价值元的卫衣，笑起来酒窝深陷、眼睛依旧眯成一条缝，你最常听到关于他的消息是“丁磊在杭州养了头猪”，“互联网大会丁磊摆局请大家吃猪肉”。
不管江湖如何，丁磊始终没变，就像武侠小说中的扫地僧，永远是互联网江湖的聚合中心；从北京的KTV包厢到乌镇的雅致长桌，围绕在丁磊身边的昔日旧友，也一直都在。
乌镇的长桌
若说兄弟，当年跟丁磊一起“炮轰”华尔街的还有张朝阳，在互联网的大佬里，应该属他和丁磊关系最好，张朝阳曾为易信站台，也连续四年参加了丁磊的乌镇饭局。
今年，张朝阳又是坐到最后，跟丁磊和Robin一同离开。一出门，媒体一拥而上围堵丁磊，张朝阳调侃，“莫谈国事，只谈风月”，为三石解围。
另一位同样出席四次饭局的大佬还有田溯宁，这个名字放到今天可能有些陌生，他出现在媒体上的频率不高，但他领导的企业亚信集团，可是Internet进入中国的开路者，被称为“中国IT业的黄埔军校”。
今年一月，在近些年罕有的一次媒体见面会中，田溯宁说，我想起年，我和丁健也是在那里参加当时叫IETF大会。当时谈论TCPIP、谈互联网时代，我们感觉到风暴要来临。他说，我觉得年非常像年，前端各种智慧终端为代表的万物互联的时代在到来，后端是云计算、大数据、人工智能。年是万物互联的元年。
说他是中国互联网的见证人，一点都不为过。年的中国互联网，还处于边建设边开发的草莽期，这一年互联网业最重要的人物当属亚信的田溯宁和丁健。
田溯宁和丁健与极客丁磊和商人马云不同，他们有着另一重身份——海归。海归、极客、商人成为中国互联网创业者中的三大特色群体，他们共同成就了中国互联网波澜壮阔的画卷。
年乌镇大会，田溯宁说，丁磊在我旁边，我就想起93年和丁磊在一起的时候，那个时候传播互联网，当时想用一个恰当的词比喻什么叫互联网，用过蒸汽机做比喻，用过很多工业时代的重大发明影响人类的东西来比喻。今天看互联网这20年，我们发现所有用工业革命的词语描述互联网对我们生产、生活、社会的影响都显得非常平凡。
乌镇饭局成了互联网行业的一个小小缩影，除了张朝阳和田溯宁成为固定的座上宾，其余大佬都如流水般来来去去。
今年的名单和往年相比格外长，包括腾讯CEO马化腾、微软全球执行副总裁沈向洋、搜狐董事长张朝阳、董事长周鸿祎、华为高级副总裁余承东、新美大CEO王兴、百度CEO李彦宏、百度总裁张亚勤、小米CEO雷军、58同城CEO姚劲波、京东CEO刘强东、爱奇艺CEO龚宇、红杉资本全球执行合伙人沈南鹏、今日头条CEO张一鸣、联想CEO杨元庆、滴滴出行CEO程维，共计20余位大佬。
年互联网大会，前一年出席的李彦宏和梁建章并未出现，当年梁建章才刚刚宣布卸任携程CEO，刘强东也因为“要发布财报、脱不开身”为由缺席了当年的世界互联网大会，一年之后，李彦宏和刘强东再次回到桌边。
有趣的是，马云依然从来不参加聚会，年的饭局，据说马云被邀请却没有出席，原因是有个“乌镇创客之夜”的颁奖盛典，马云、柳传志、雷军等都去了，马云还要给获奖者颁奖，一个有趣的细节是，雷军却提前溜出来参加聚会了，只是因为来晚了，没出现在合影里。
来了的宾客依然饮酒吃肉，网易和外婆家合开的高端猪肉体验店猪爸餐厅的主厨助阵，把“猪爸”的厨房搬进乌镇，现场烹饪美颜脚圈、蒜蓉白肉、桂花小排等以网易味央黑猪肉为主料的“网红”料理；网易味央还和杭州著名美食家、《舌尖上的中国》美食顾问陈立教授共同研发了一款创新菜品“石烤馍夹封肉”，吃得大家不亦乐乎。
乌镇饭局其实是中国互联网浪潮的缩影，却有着它的AB面。
A面或许有些残酷，互联网世界瞬息变幻，可能去年你还在胡润榜单的前列，但今年乌镇的雅致长桌或许已经容不下你的身影，正所谓“沉舟侧畔千帆过”，与今年互联网大会会场设计主题格外呼应。
而它的B面却有些让人感动，互联网二十年，在丁磊的小饭桌上，依旧有喝不完的酒，吃不完的肉，放下商业恩仇的大佬们碰碗喝酒，笑声连对岸都能听得到。
吴老师当年这样评价丁磊，如果我们把丁磊定义为商人，他似乎是不合格的。因为“商人逐利似狼嗜血”，信奉“天下武功唯快不破”，这些在丁磊身上统统失效——他为兴趣工作，只凭喜好行走江湖。
事实确实如此，如果把互联网行业比作“沉舟侧畔千帆过”，他就是“野渡无人舟自横”。
底部评论区已经开放，欢迎互动！
