已经过去很久了：有很多来信安安静静地躺在我的树洞邮箱里，我把有些需要回复的，一时不知应该如何回复的邮件标红，单独放在一个菜单栏，回复完了再拖出去。
三年前，我学着和菜头，在路边社传媒这个账号下开设树洞，让很多生活在尘世之中的男女来信诉说自己的生活。三年来，我大概回复了将近一千封邮件，大多关于情感的和工作的。
这不是一件容易的事情。并不是说我回复这些邮件需要花费多少时间，而是每当我打开这些邮件的时候，我就很容易让自己难过。人生艰险莫测的这种简单道理每个人都明白，但是这种程度超过了我个人可以承受的范围。
白天我在互联网的世界里横冲直撞，斗志昂扬；晚上我一个人面对一大坨邮件我就觉得心里发慌。有很多次，我面对着眼前闪烁的显示屏说：请放我走吧，让我像一条狗那样回到自己的窝，在那里躺一躺，舔舔身上的毛。
前段时间，和菜头在《得到》专栏上反思树洞这个项目，他说：对于那些写信的来人来说，写完邮件，点击“发送”的一瞬间，就得到了某种意义上的解脱，很多人看了来信，也会感叹自己人生的幸运，但是很少有人问，你还好吗？我很不好。在我关闭了树洞，在彻底失去它的那一刻，感到浑身轻松。
我读到这里的时候，才发现自己中计了！因为我做了一个复刻版，我不轻松。更要命的是，我不是和菜头，写不出我在春天等你，写不出给厨师李有才的信，写不出最好的安慰是安慰本身，哪怕是为了一颗柿子树。
每次打开邮箱，看到纷至沓来的留言，我才知道我在安慰人这件事上有多么差劲。
可是，仍有什么东西对我来说是重要的。每当生活的重锤落下，有了它们，我觉得自己可以再多坚持一下，也许我再多坚持一下，别人的生活也会有所不同。
所以，今天我想邀请你和我一起「拼凑一张完整的天空」。至于为什么要这么做，看了下面的来信你就会明白。
