读一个人的文章,有时就像品味厨师的某道菜肴,匆匆忙忙把嘴巴塞满的人,不一定能尝出真正的味道。倘若一个人在极度饥饿的状态下,或者在心情特别美妙之时,他就很容易将眼前的普通食物当成天下第一美味。上世纪七十年代末到八十年代初,文坛刚松动那会儿,大概算是短篇小说最繁荣的时期。然而小说的品质却很是一般,就拿当年全国获奖优秀短篇小说——比如刘心武的《班主任》、《爱情的位置》、王蒙的所谓意识流小说来说,你现在回过头来再读一遍试试,反正我的感觉是“不忍卒读”,无论是内容还是文章技巧,都幼稚得让人发笑,但当年我们都觉得它们很不错,因为那之前的十多年,我们能够读到的东西,十分糟糕。好的文章,不仅不会过时,而且让人时读时新,所谓经典作品,是时间而不是时代的产物。郭沫若先生的早期白话诗——例如《女神》之类,同样也是让人“不忍卒读”;而鲁迅的文章,你小时候读与长大了之后读(巨婴除外),感觉又是另一种,文章的妙境,你只有成熟了,才能体会。当然,文章好坏也没有整齐划一的客观标准,就像菜肴一样,每个人都有自己独特的口味。虽然如此,但在正常情况下,能成为名菜系列的,也能得到大多数人的喜欢,这是一般规律。也有特殊现象。国外有一部电影,说一个男人对妻子精心烹饪的菜肴百般挑剔,后来妻子一气之下把一盒猫食罐头倒在他盘子里,结果这家伙吃得津津有味。常识告诉我们,喜欢吃猫食的人肯定品尝不出真正名菜的滋味。但人家喜欢吃猫食或者狗粮,我们也不必对此愤愤不平,你不吃就可以了。在食材受限的前提下,能吃到相对可口的美食,已是一种“福报“。所以,我对一些吹嘘过高的东西,总有怀有一种天然的”杯葛“。尤其是当代作家的文章,如果有人——无论他们是教授还是其他著名精英——公然被人宣称他的文章是鲁迅第二或者超越王小波之类,我一律对此持怀疑态度。不是说鲁迅就是神仙,而是在现在的生态下,即便有人比鲁迅的智商高出几倍,他也达不到鲁迅的境界。王小波很不错,但他仍很难跟鲁迅相提并论。好比盐碱地里长不出苞谷一样,种子固然重要,土壤仍是根本。这些天,有一些
谁是鲁迅第二
发布时间:2022-5-14 13:50:21 点击数: 次